
сложивший пословицу: "По Сеньке и шапка", щеголял во всякой рванине и
по осени щедро получал по башке от перелётных садов. "Хорошо, что
тыква не летает" -- сказал по этому поводу один из великих писателей
земли русской.
Селекционеры немало приложили трудов, стараясь вывести сорта, не
улетающие по осени или, по крайней мере, перед вылетом полностью
сбрасывающие урожай, но преуспели весьма слабо. Издревна плодовые
деревья размножались во время осеннего перелёта, рассеивая яблоки по
тем краям, над которыми довелось пролетать. И не в человеческих силах
так просто изменить природу.
Пользуясь отсутствием деревьев, Фатьян, перекапывал землю на полный
штык, вносил известь и лиственный перегной как раз в те места, где по
весне должны укорениться яблони. Над головой с прощальным шелестом
проносились рябины и кусты жимолости. Эти всегда улетают последними.
Фатьян, уже успокоившийся, рыхлил почву и напевал в такт спорой
работе:
Ничего, придёт время -- вернутся беглянки, не все, конечно, но зато ни
одну морозом не побьёт, и от зайцев потравы не будет.
Прошло недели две, землю прихватило не по-октябрьски крепким морозцем.
Пожухла трава, берёзы и осинки, остающиеся зимовать, потеряли листву
и нахохлились. Стриженые липы и тополя на городских аллеях взмахивали
подрезанными ветвями, но взлететь не могли и стояли безлистные, уродуя
